Une nuit fameuse gravée dans la mémoire

« Je flambe dans le brasier à l’ardeur adorable
Et les mains des croyants m’y rejettent multiple innombrablement
Les membres des intercis flambent auprès de moi
Éloignez du brasier les ossements
Je suffis pour l’éternité à entretenir le feu de mes délices »*…

La jeune femme dévisageait son amant, médusée. L’effet produit par les citations d’Albert était garanti ! S’il ne rencontrait pas plus d’enthousiasme aujourd’hui que jadis auprès de son public, le résultat permettait immanquablement d’étouffer les questions gênantes, et d’éteindre les conversations qui lui déplaisaient. Albert, au moins, était sûr de ses talents en la matière, et se félicita intérieurement d’avoir une fois encore réussi à éviter des investigations qui l’auraient contraint à se répandre dans une évocation laborieuse de sa vie intime.

« Je ne sais pas encore si tu me séduis ou si tu m’exaspères avec ta manie de servir à tout propos les mots des autres, remarqua-t-elle finalement. Sortons d’ici, un peu d’air nous fera du bien » !

Albert ne releva pas le propos, ne sachant pas s’il s’estimait trop ou s’il se détestait assez pour faire preuve de plus de naturel dans son comportement au quotidien. Il avait appris à se mettre en scène en toute circonstance, et ce travers lui collait depuis longtemps à la peau. « Après tout, vint-il à penser, c’est peut-être chez moi une seconde nature »… En contrepartie, il offrit à son amie un sourire misérable avant de se lever sans plus de cérémonie.

Pendant les jours qui suivirent, l’occasion de revoir Cristal ne se présenta pas. Albert s’occupa de préparer l’hivernage de son petit bateau, se rendit au chantier naval pour retenir sa place et discuter des réparations à effectuer avec l’entrepreneur. D’habitude, il restait à bord, ce qui représentait le double avantage de garder son mode de vie et d’être sur place pour surveiller l’avancement des travaux.

Mais aujourd’hui, Albert nourrissait en secret l’espoir de prendre ses quartiers d’hiver dans le studio de Cristal, tant il désirait tenter avec elle une relation maritale. Il ne lui en avait pas encore parlé, parce que le projet d’abandonner son existence de célibataire qui lui tenait maintenant à cœur était né pendant la dernière nuit qu’ils avaient passée ensemble. S’il était certain des sentiments de la jeune femme, il se refusait à présumer de ses intentions et, vieux loup solitaire lui-même, se gardait bien d’espérer une réponse favorable à une requête qu’il n’oserait pas formuler avant longtemps.

Pourtant, chaque instant de cette nuit fameuse demeurait gravé dans sa mémoire. Non pas qu’elle se soit illustrée par des ébats passionnels et particulièrement furieux de la part des deux amants, au contraire ! Elle se déroula dans la douceur et la tendresse, tels que seul un couple mûr peut l’éprouver avec bonheur.

Pour la première fois depuis longtemps, Albert se glissa dans des draps chauds et parfumés, et connut le plaisir suave de dormir enlacé par un être cher. Au réveil, Cristal prépara le petit-déjeuner dans la kitchenette avant de le servir au lit. Quel contraste avec les réveils glacés à bord de sa vedette hollandaise, quand il fallait rassembler tout son courage pour s’extraire d’un sac de couchage humide avant d’accéder à la cambuse minuscule… D’ordinaire, le café bouillant ne parvenait pas à le réchauffer ! Il patientait encore une heure ou deux, prostré dans un coin du carré ou assis au poste de pilotage, à siroter le liquide noir et fumant, avant de se sentir enfin d’attaque.

---

* Guillaume Apollinaire, Le Brasier, in Alcools.